HELENA GRANTHAM
RETOUR  A  EVENSIDE
 Celui qui tue par l'épée périra par l'épée ! 
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Londres, 1928
Judy était le plus beau bébé du monde : la peau blanche, lisse, sans aucune ride, un ravissant poupon de porcelaine. A l’âge où tout bébé babille, gazouille, rit aux anges, elle était aussi sérieuse que sage, ses immenses yeux limpides comme un ciel d’azur semblaient perdus dans une contemplation intérieure qui l’occupait du matin au soir. 
Lorsqu’arrivait l’aube, des pleurs tiraient son père du sommeil. Crispin Gyllenhall sortait de son lit en coup de vent, courait à perdre haleine jusqu’à la nursery, prendre le bébé dans ses bras, la bercer tendrement jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Il ne supportait pas que son ange blond, sa petite poupée soit malheureuse ou effrayée dans le noir...
* * *

L’enfant grandit comme une plante sauvage, sage et silencieuse. Le teint de sa peau diaphane, aux reflets bleutés, la blondeur de sa longue chevelure, la nonchalance de chacun de ses gestes et son caractère taciturne faisait penser à un elfe de la mythologie scandinave. Ce qui avait fait naître chez la domesticité une croyance récurente : miss Judy était un ange perdu sur la terre, préférant s’évader par la pensée, écouter les harmonies célestes, comme seuls les entendaient les anges ou les saintes... 
Sa nature secrète et renfermée intriguait les amies du couple. Lors de leurs promenades dominicales en famille, la beauté de l’enfant suscitait moult commentaires, Judy soulevait toujours un tumulte sur son passage d’ange distrait planant sur terre. 
Vers l’âge de cinq ans, la petite sylphide se vêtait uniquement de couleur sombre. Le violet et le bleu nuit semblaient avoir sa préférence. Au fil des jours, elle s’enferma dans son mutisme, partageant son temps entre la salle d’étude et ses professeurs, et la salle de jeux (grenier réaménagé expressément à son attention) et sa gouvernante ; à crayonner, colorier, gribouiller des lettres puis des syllabes et des mots. 
Vers l’âge de six ans, Judy consignait chaque interrogation qui tourmentait son esprit dans son journal, de son écriture délicate.
Elle aimait écrire, et lire ! Car elle lisait à profusion. N’importe quoi, du livre de conte magique aux revues juridiques, dans la bibliothèque paternelle, en passant par les propectus que sa mère laissait trainer ça et là... Elle adorait lire et ensuite, elle remplissait de ses notes personnelles des cahiers entiers.

Lorsqu’il faisait beau, elle courait se cacher au fond du parc, dans son Sanctuaire... refusant de déjeuner où dîner, se sentant à l’abri sous le rideau de tulipiers de Virginie, passant des heures à y planter des fleurs pour en faire un véritable tumulus multicolore, tombant en syncope si vous aviez le malheur de violer son jardin secret pour seulement venir admirer son oeuvre. Elle était toujours d’humeur mélancolique, elle semblait toujours sur ses gardes, effrayée, elle se tenait toujours loin des regards, cachant son visage avec ses cheveux lorsqu’elle baissait la tête pour caliner son vieux nounours des heures durant, le tenant serré contre son coeur. Elle priait, suppliait, implorait le petit animal pelucheux de bien vouloir lui pardonner, comme si elle lui avait fait une grosse, grosse peine. Ses litanies d’enfant coupable résonnaient souvent sous le bosquet d’arbres que son père avait fait planter expressément pour son ange blond... 

Toutes ces facéties et tous ces rituels faisaient sourire Mr Gyllenhall quand Judy était petite. 
Aujourd’hui il n’en souriait plus... 
Il avait beau savoir qu’elle était une enfant précoce, le tempérament étrange de l’enfant l’intriguait énormément depuis quelques temps, aussi, il avait pris ce pli, en père attentionné, d’observer sa fille comme un spécimen rare, d’une façon guère très catholique, certes : à l’aide d’une paire de jumelles. Mais s’il préférait faire les choses en catimini, c’était en raison justement, du comportement de son enfant. Souvent, il en venait à se demander si l’esprit de son petit ange ne battait pas la campagne... D’en être réduit à conclure cela, pour un père adorant son enfant, c’était une cruelle torture...

* * *

Ses interrogations dataient d’un matin du mois d’avril, alors que Gyllenhall, guère attiré par l’église, avait fait un effort d’urbanité pour complaire à son épouse Julia, en assistant à la messe dominicale, donnée par le père Haydock. Dès le début du sermon, Gyllenhall se faisait violence pour rester coi devant ce catholique hirsute, hystérique, qui pronait sans restriction les privations, les mortifications et les jeûnes, il allait jusqu’à recommander les flagellations pour vaincre les défaillances humaines par une bonne fustigation de la chair. Il en faisait toujours son discours de prédilection. Il voyait de la concupiscence partout car il devait avoir lui-même l’âme concupiscente, et il dénonçait le malin chez toute femme, qu’elle soit notable aussi bien que domestique. L’homme d’église savait où et quand pointer son doigt accusateur pour désigner les pécheurs, et d’une langue acerbe qui n’avait jamais du prononcer le mot « amour », il s’arrangeait toujours pour susciter la culpabilité, la peur, le remords, il lançait ses invectives, foudroyant sur place celle qui se sentait visée :

   « Oui, toi, espèce de criminelle impénitente, repens-toi avant que la justice de Dieu ne s’abatte sur toi, te foudroyant de son glaive ! Repens-toi, pêcheresse indigne du sacrifice de Notre Seigneur Jésus Christ ! Implore le pardon divin à genoux ! Fais pénitence et mortifie-toi dans ta chair, jeûne, jeûne et flagelle-toi ! Flagelle-toi ! » 
Impassible, Gyllenhall avait supporté les délires plein de fiel de ce prêcheur aux yeux exorbités, crachant et postillonnant sur les fidèles, plaignant volontiers ce nostalgique de l’inquisition – cette époque bénie où l’église accusait qui bon lui semblait, brûlait et torturait les gens par pur plaisir d’asseoir sa toute puissance apostolique. Gyllenhall levait les yeux au ciel, essayant de porter son attention sur les vitraux, se disant que ce fanatique halluciné devait être le seul de toute la Grande Bretagne à croire encore aux possédés et aux démons, en plein XXe siècle ; le siècle des lumières, celui de toutes les découvertes scientifiques ! Le seul à voir des sorcières, ici, dans ce lieu de prières ! Le seul démon qui existait ici, se nommait Haydock !
Mais lorsqu’il avait compris que Judy se croyait désignée, accusée devant tout le monde, il avait perdu son flegme et n’avait pas supporté plus longtemps cette bouffonnerie scabreuse, et il commença à enfiler ses gants, les mâchoires contractées. L’enfant était petite, trop impressionnée pour voir l’absurdité de la chose, elle restait paralysée devant le prêtre vociférant qui la montrait du doigt, défaillant de panique sur le banc de bois, entre son père et sa mère, balbutiant, manquant d’air, débutant une de ses crises d’angoisse qui effrayait tant son père.
Gyllenhall avait empoigné chapeau, canne, femme et enfant, avait longé l’allée centrale entre les bancs de bois, se dirigeant vers les grandes portes de la cathédrale, jurant qu’aucun Gyllenhall ne remettrait les pieds dans cet endroit dangereux tant que ce forcéné ne serait pas camisolé et baillonné dans un asile.  
Le doigt du prêtre, toujours dressé en l’air comme un obus dans l’attente de son canon, toujours prêt à frapper tel ou telle ouaille, resta suspendu comme si l’homme entier avait été brusquement changé en statue de sel... Comment ? On lui faisait l’affront de quitter sa messe ? A lui, le père Haydock ? Toute l’assemblée arrêta de respirer, même la fumée de l’encens semblait s’être figée tant la tension dans ce lieu de culte était palpable. Et la voix omniciente lança sous la voûte en ogive la terrible malédiction qui se répercuta à l’infini sur les murs de l’édifice aux nombreuses fresques :

   – Tu as beau fuir, maudite criminelle, possédée du malin, tu n’échapperas pas à la justice de Dieu, tu m’entends Jezabel ?? Son glaive te transpercera ! 
Les Gyllenhall sortirent de l’église, poursuivis par les invectives outragées, crachées par la voix sépulcrale du catholique.

Ces paroles haineuses édictées par une personne haineuse s’incrustèrent dans l’esprit de Crispin et il eut beau faire, il eut beau vouloir les oublier, il eut maintes et maintes fois l’occasion de se remémorer ces paroles. Ce qui ne fit qu’aggraver les choses pour Judy, qui devint encore plus absente et craintive que de coutume. 

Depuis ce jour fatidique, Mr Gyllenhall cherchait à comprendre la nature alarmiste de son petit trésor. A son grand dam, plus les mois filaient, plus il s’apercevait que son ange blond agissait bien étrangement dès qu’elle se croyait seule ; son comportement aurait éveillé les soupçons de n’importe quelle personne saine d’esprit, du moment qu’elle avait une petite cellule grise disponible dans une ou l’autre de ses méninges. Par chance, Judy ne s’aperçut jamais de la surveillance rapprochée dont elle faisait l’objet et le père fit en sorte que cela continua.

Si Judy fuyait la société et les fêtes, même celle de son propre anniversaire, sa bonne éducation de petite fille modèle reprenait le dessus si tel était le désir de son Père qu’elle aille saluer un oncle lointain ou une tante venue d’Ecosse, en visite, mais bien vite, elle s’éclipsait et disparaissait aux yeux de la famille qui en prenait souvent ombrage, car on ne pouvait oublier la fillette dès qu’elle avait pénétré dans la pièce. La seule à l’oublier était sa mère...
* * *
La mère du petit ange : Julia, était une fausse blonde évaporée mais une vraie opportuniste terre à terre qui ne savait que briller dans les cercles de pimbêches libérales et dans tous les autres cercles de la bourgeoisie. De l’étrangeté de Judy, elle en avait pris son parti, qualifiant sa fille de «tragédienne grecque», bien qu’elle n’ait jamais lue aucune tragédie de sa vie, grecque où autre. Car tout compte fait, le tempérament tragique de la fillette l’arrangeait fort bien. 
Mrs Gyllenhall était toujours absente de son domicile, laissant la petite aux bons soins de la gouvernante ou de l’une ou l’autre des domestiques, toujours absorbée par de saines occupations... les séances de tables tournantes chez ses amies de la haute bourgeoisie, ses escapades avec ses amies suffragettes aux somptueux manteaux de fourrure qui, l’après-midi, venaient haranguer les ouvrières, juchées sur des cageots pour bien se faire voir et entendre, ne se rendant absolument pas compte du ridicule de leur situation lorsqu’elles parlaient d’oppression, d’égalité et de droits à des filles pauvres, maussades et résignées, aux mains rougies par les engelures. La petite troupe d’écervelées finissait l’après-midi dans un salon de thé, se congratulant pour leurs bonnes actions, tandis qu’elles s’empiffraient de petits fours...
Julia ne vivait que pour ses amis de l’élite : elle était toujours invitée à un thé chez un auteur, un bridge chez une vedette du cinéma, une exposition chez un peintre, un cocktail ou un dîner chez les Sir, Lord et autres Grâces. Julia Gyllenhall était sollicitée par ceux avec qui il fallait compter pour être adoptée par l’élite et depuis un an, elle était accaparée entre deux associations de bienfaisance de ses amies, deux femmes absolument charmantes qui allaient chaque mois dans les quartiers pauvres, faire don de leur précieux temps, pour distribuer des vêtements offerts par de généreux donateurs anonymes, comme si elles offraient le corps du Christ en personne à tous ces pauvres esprits étriqués. Ensuite, satisfaites par ces bonnes volontés, elles se faisaient belles pour briller dans leurs soirées mondaines, où elles se délectaient de caviar, entre deux coupes de champagne ou deux plaidoiries larmoyantes pour la cause d’une enfance affamée dans le tiers monde. 
Lorsque Julia était présente pour le week-end, la maison se remplissait d’invités et de bruit, résonnait de rires et les vitres vibraient au rythme de la musique à la mode qui s’entendait jusque très loin. Tout le monde s’amusait, riait, discutait politique avec passion, et Julia Gyllenhall pouvait briller de tout son éclat dans le rôle éblouissant de la maîtresse de maison. Le seul rôle où elle n’avait guère brillé étant celui de mère.

Mais la petite Judy s’accomodait très bien de cela depuis l’enfance, élévée par les domestiques plus que par celle qui l’avait mise au monde. Elle se bouchait les oreilles le temps de traverser la forêt de pantalons de smoking, ou de jambes gainées de soie, elle se faufilait à travers cette bruyante agitation de froufrous moirés et tissus soyeux, sortait de la maison en courant, détalait jusqu’à son sanctuaire dans le fond du parc, serrant son nounours dans ses petits bras et ne rentrait qu’une fois les invités partis, grelottant de froid et claquant des dents.
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Crispin Gyllenhall était un brillant homme d’affaire doublé d’un banquier réputé à la City. Il était toujours entre deux rendez-vous, entre deux négociations importantes, entre deux ventes ou acquisitions, bref ! il était débordé de travail en semaine, mais il était assez sensé pour savoir déléguer un peu à son assistant et s’accorder un long week-end bien mérité au cours duquel, trop souvent et malgré lui, il n’avait que peu de temps à consacrer à sa petite poupée de porcelaine. La fillette ne lui reprochait jamais rien mais il n’était pas dupe, il voyait clairement la petite frimousse ternie s’illuminer dès qu’il rentrait le vendredi après-midi, et reprendre sa mine grave et distraite chaque lundi matin, pour son départ à la City. Aussi, pour se faire pardonner, et par pur acquis de conscience, dès que l’occasion se présentait de faire plaisir à son petit ange, de satisfaire un quelconque désir, une sollicitation, une demande, et bien qu’elle ne sollicitât jamais rien, Gyllenhall cédait à la demande de son trésor blond dès qu’elle en faisait une. 

Tout cela pour expliquer la surprise de Crispin Gyllenhall lorsque Judy poussa cette exclamation de stupéfaction, tombant sur ses petites jambes pour se mettre debout dans la voiture, alors qu’ils parcouraient la campagne, visitant le comté du Devonshire en famille, ses hauts lieux touristiques, profitant du soleil, de la mer et de la plage. 
* * *

Surpris de l’entendre parler alors qu’elle était muette depuis plus d’un an, tout le monde sursauta, chauffeur y compris, à la seconde où Judy aperçut Evenside, pointant du doigt l’immense demeure sur les hauteurs de Heybrook Bay. La fillette était médusée, subjuguée, ne cessait de répéter d’une voix totalement enrouée :  
   – Ma maison ! ma maison ! ma maison ! 
   – Qu’as-tu dis ma chérie ? fit Gyllenhall en se penchant vers elle.
   – C’est ma maison ! C’est ma maison, Père ! Dites au chauffeur d’arrêter la voiture je vous prie ! 
Il fallait admettre qu’Evenside était parfaite à tout point de vue. Le manoir, massif, de style ancien, élevait ses trois étages clairs avec majesté vers le ciel sans nuage, sur cette légère hauteur verdoyante, foisonnante d’arbres somptueux. La maison attirait l’oeil du promeneur qui succombait instantanément au charme des lieux. Les jardins anglais, superbement entretenus, étaient un sésame magique pour qui avait du goût ; une bénédiction pour les yeux d’un britannique averti ; les bordures fleuries et les massifs, les buissons magnifiquement agencés donnaient envie de s’arrêter un instant pour admirer l’oeuvre paradisiaque réalisée ici. 
La propriété était de surcroit parfaitement située : au sud, l’horizon s’étendait à perte de vue, où l’on voyait la mer qui venait lécher le rivage en contrebas, révélant une ravissante plage de sable fin. Même les quelques petites excentricités comme ce kiosque à musique qui trônait sur la petite éminence verte, dominant l’ensemble de la propriété, et cette fontaine baroque aux nymphes très dénudées ; dissimulée derrière d’immenses saules pleureurs dont les ramures venaient caresser le gazon au moindre souffle de vent, ne parvenaient point à gâcher le plaisir des yeux.  Julia elle-même semblait impressionnée, et Dieu sait qu’il en fallait beaucoup pour impressionner cette chère Julia !
La petite fille restait figée, en extase, elle semblait si choquée que son père dit au chauffeur de faire un détour par le domaine d’Evenside : Miss Judy voulait voir la propriété de plus près, alors on satisfaisait à sa demande.
* * *

   – Cette jeune demoiselle à une chance inouie puisqu’en effet, mon maître veut céder Evenside. 
   – Céder ? Nous avions espéré louer, simplement. 

   – Mon maître a été très clair là-dessus, il veut se débarrasser d’Evenside. Il s’est établi définitivement à Cambridge.
Judy était métamorphosée, son père n’en revenait pas de la voir ainsi : la petite avait les joues rouges d’excitation et revendiquait sa découverte avec des « à moi ! ». Il eut l’occasion, pour la seule et unique fois de sa vie, de voir Judy sourire ! Comme il se prit à regretter amèrement de n’avoir pas apporter dans le coffre, son nouvel appareil photographique ! Mais l’évènement exceptionnel passa totalement inaperçu chez Julia qui n’avait d’yeux que pour le manoir.

Mrs Gyllenhall était à des lieux de remarquer que le petit elfe blond souriait, trop occupée à se dire que la petite venait de lui dénicher la demeure qu’il lui fallait ; ce petit bijou dans son écrin de verdure dont elle s’empresserait de mettre la trouvaille à son actif lorsqu’elle brillerait en société. La belle Julia en souriait de satisfaction, imaginant déjà les moues et les grimaces de ses amies jalouses et envieuses lorsqu’elles découvriraient la splendeur des lieux et la chance insolente que Julia avait eue. Elle visualisait déjà les innombrables réceptions qu’elle donnerait chaque week-end, et songeait qu’en semaine, la maison serait parfaite pour leurs réunions de bienfaisance. L’on pourrait y servir des rafraîchissements dans l’immense jardin, asseoir tout le monde, ce serait vraiment parfait, et le petit salon serait l’endroit idéal pour établir à l’avenir les séances de tables tournantes. Ses amies spirites allaient être comblées ! Julia serait à nouveau le centre du monde !
* * *

Ils furent donc accueillis par ce vieux domestique à l’allure guindée, qui se présenta comme le majordome de Mr Forester. Le dénommé Morgan, gallois pure souche, grommelait à voix basse entre chaque phrase prononcée à voix haute. Il leur proposa de visiter le manoir. Guidés par le vieillard irrascible qui surveillait les gestes de la jeune demoiselle d’un oeil réprobateur, les Gyllenhall parcoururent chaque étage d’un pas de promeneur, admirant ceci, appréciant cela, commentant ceci, critiquant cela, comparant ceci...
Judy ne les attendait pas, elle escaladait l’immense escalier de marbre blanc recouvert d’épais tapis bleu marine, enfilait les immenses couloirs où les portraits des nombreux maîtres des lieux, du haut de leur cadre doré, la dominaient d’un air sévère et noble. Ses petits pas étaient étouffés par l’épaisseur des tapis, puis, l’on entendit les pas s’arrêter net tandis qu’elle décrétait tout haut que :
   – Ca ! c’est ma chambre ! 

Gyllenhall s’amusait de la voir si vive, si enjouée, elle lui avait donné l’impression de se réveiller en arrivant à Evenside, de renaître... 

Il sourit lorsqu’il l’entendit grimper encore un étage, certainement pour découvrir le grenier, faisant tressaillir d’indignation le vieux domestique. L’on entendit sa cavalcade sonore sur le plancher brut, avant que sa voix autoritaire ne résonna sous les combles : 
   – Ca c’est ma salle de jeux, personne n’a le droit d’y venir que moi ! 
   – La petite demoiselle se sent déjà comme chez elle on dirait... bougonna le vieil employé de maison, grimaçant à chaque marche qu’il montait.

   – Quelle somme Mr Forester exige-t-il pour le domaine ?

   – Il en exige quatre mille livres.
Julia Gyllenhall laissa échapper un feulement de suffocation :

   – Quatre mille livres ? Mais c’est de la folie, carrément de l’abus !
   – Que non pas, Ladie Gyllenhall. Mon maître a investi plus de mille livres quand il a fait renouveler toute la plomberie, et qu’il a fait mettre l’électricité dans toute la maison et toutes les dépendances, alors il est logique qu’il escompte récupérer son investissement et que le prix grimpe d’autant.

   – Quand même... boudait Julia, c’est de l’abus... (elle découvrait plein de défauts à la maison, pour ce prix là !) Ce n’est même pas du marbre d’Italie... les tentures sont défraîchies, il va falloir les changer... Les lambris sont usés...
   – Quatre milles livres... qu’il en veut, Mr Forester. A prendre ou à laisser.

Ils redescendirent dans le hall. Le majordome les abandonna sur les marches du perron donnant sur les jardins. Il les pria de bien vouloir l’excuser mais il se faisait vieux, et préférait de beaucoup les attendre assis, à l’ombre, dans la maison.

Les Gyllenhall traversèrent l’immense parc, admirant le ruisseau qui sinuait en glougloutant, sur chaque marche rocheuse, dissimulée par les rosiers buissons et les arbustes rivalisant de couleurs à chaque petit virage du cours d’eau. Ils passèrent le pont de bois verni, continuèrent tranquillement leur ballade, devisant agréablement pour une fois, leurs pas les menant tout droit vers un élégant bosquet de saules pleureurs, Judy gambadant devant eux. 
Elle semblait parfaitement heureuse, ses yeux n’étaient pas assez grand pour tout admirer. Et soudain elle hésita, ses pas se ralentirent pour finir par s’arrêter brusquement. Elle resta sans bouger, comme si elle regardait une chose qui l’effrayait, et les deux parents durent faire un crochet pour éviter de lui rentrer dedans. Elle bifurqua carrément sur la droite, s’éloignant avec précipitation vers le kiosque, ignorant sciemment les grands saules. Ses parents, quant à eux, refusèrent de la suivre, continuèrent tout droit et lorsqu’ils arrivèrent en vue de la fontaine aux trois nymphes, charmantes naïades vêtues d’un simple voile qui ne voilait rien de leur beauté, la petite s’écria en tapant du pied, les mains sur les hanches :    
   – Ca, c’est mon Sanctuaire, personne n’a le droit d’y mettre les pieds que moi ! 
Crispin laissa échapper son grand rire en disant qu’il était un peu tôt pour décider ce qui était à Judy ou non. Evenside n’était pas à eux et il était fort possible qu’il ne l’achetât pas ! Alors, il conseillait à son petit trésor excité de se calmer. Il lança un coup d’oeil en biais vers Julia... Quatre milles livres, c’était une somme extravagante à réaliser, même pour un banquier fortuné !
Totalement pris de court pour la première fois de sa vie, le père vit Judy se métamorphoser sous ses yeux en petite fille capricieuse et autoritaire. Il en resta bouche bée de la voir trépigner et lui donner des ordres ! 
   – Mais si vous devez l’acheter, Père ! Evenside n’est à personne d’autre qu’à moi ! Evenside est ma maison, à moi ! Et ça c’est mon Sanctuaire, à moi ! Et personne n’a le droit d’y venir que moi !
Gyllenhall, encore sous le choc d’une telle éloquence, freina Julia qui s’apprêtait à corriger la petite. Il ne voulait pas que Judy fasse une crise d’angoisse ou de panique ici, loin de tout secours... Aussi se laissa-t-il aisément fléchir sans exaspérer plus avant sa fille. Evenside n’avait pas tapé que dans l’oeil de Judy, et comme il ne l’avait pas dans sa poche, Crispin avait remarqué l’attirance magnétique de sa fille chérie pour le domaine, et celle non moins discrète de Julia...

L’affaire fut donc conclue en ce beau dimanche ensoleillé. Les papiers furent signés la semaine en 15, l’acte de propriété changea de mains en présence du notaire, contre un chèque d’une somme exorbitante. La transaction ravit tout le monde et Gyllenhall fit livrer une partie des meubles aussitôt, le reste suivit la semaine suivante. Ils emménageraient dès que les travaux de rénovation et de décoration seraient achevés. Julia pourrait pendre la crémaillère dont elle rêvait depuis qu’elle avait mis les pieds dans les cercles bourgeois, et Judy pourrait se consacrer à plein temps à ses « A moi ! »
* * *

Tous les domestiques, ainsi que le vieux Morgan avaient suivi leur maître à Cambridge. Seule désireuse de rester dans son village natal, Barton, la vieille servante longue et plate comme un sabre, préféra rester à Evenside; passant tout naturellement au service des Gyllenhall qui n’y virent aucun inconvénient, trouvant même commode qu’une domestique qui connaissait la maison dans ses moindres recoins puisse être sur place.

A plusieurs reprises, l’architecte d’intérieur vint vérifier l’avancement des travaux, modifications et autres décorations dont cette chère Julia avait le secret. 
Affichant son trouble, le contremaître souhaita l’entretenir à propos de la conduite étrange de Miss Judy. Il conta par le menu toute l’affaire au décorateur : Miss Judy rentrait très souvent en courant depuis le jardin, traversait comme une folle l’énorme hall de marbre pour aller se cogner de plein fouet dans le mur après le tournant. Chaque fois, elle tombait au sol, à moitié assommée, et chaque fois, elle pleurait, se frottant le front, le nez, le menton, récriminant contre la personne qui avait été assez stupide pour avoir fait boucher la porte !
   – Boucher la porte ?  Elle a dit ça ? 

   – Pour sûr, monsieur, elle a dit « boucher la porte ! »
Les deux hommes étaient allés rejoindre miss Judy, assise sur la balançoire sans pour autant se balancer, la tête baissée sur son nounours, le consolant comme une maman son enfant.

   – Pensez-vous qu’il aurait pu y avoir une porte à cet endroit, miss Judy ?
   – Bien-sûr, c’est évident ! Il y a une double porte en noyer !
L’idée parut si lumineuse à l’architecte qu’il en oublia de s’étonner de l’affirmation de la petite fille. Il ne pensait qu’à ce passage judicieux à cet endroit, qui permettrait d’accéder directement au grand salon au lieu de contourner la bibliothèque. Le décorateur donna donc l’ordre au contremaître de faire casser le mur pour y installer une double porte. Quelle ne fut pas leur surprise lorsque les maçons mirent à jour une double porte en noyer, magnifiquement ouvragée, qui débouchait directement sur le grand salon ! 
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Entre chaque service à table, Barton, vieille fille austère, raide et rèche comme un balai en paille de sorgho, passait son temps à espionner l’enfant. Le comportement singulier de Judy intriguait la servante, et avec elle toute la domesticité d’Evenside, qui n’avait jamais connu miss Judy aussi vivante. Barton tenait la fillette à l’oeil depuis le jour où l’architecte s’était esclaffé à haute voix que la petite avait encore fait des siennes ! 

En effet, la fillette avait dit en feuilletant la palette de couleurs que lui présentait le spécialiste en décoration, qu’elle voulait « Cette couleur ! » précisément, car c’était de cette couleur violet et bleue que sa chambre était tapissée. L’architecte n’avait pas insisté, sachant pertinemment que la chambre que la jeune demoiselle occupait était entièrement tapissée de jaune et de blanc. Il mit cette docte affirmation sur le tempérament fantasque de la petite fille. Mais, lors du contrôle dans chaque pièce, tandis qu’il effectuait les calculs visant à déterminer combien de rouleaux seraient nécessaires pour retapisser la chambre jaune de miss Judy, le décorateur put constater par lui-même, en ouvrant les immenses placards, que tout l’intérieur y avait été tapissé de cette couleur sombre, ce même coloris violet et bleu que Judy venait de choisir avec entrain le matin. 
Tout le monde resta sans voix devant le nouveau talent de miss Judy qui semblait posséder un don de divination. Tandis que tous la fixaient, la petite, toujours d’un sérieux à toute épreuve, annonça que derrière l’immense armoire garde-robe, se trouvait la nursery.

L’architecte lui lança un regard vide et répéta sottement :
   – Derrière l’armoire garde-robe...
Judy hocha la tête avec conviction. Devant son scepticisme, elle prit la grande main fine du décorateur, de ses gestes lents et nonchalants, le tirant doucement jusqu’à l’immense armoire d’acajou. Arrivée là, elle lui fit signe de regarder entre l’armoire et le mur. Le décorateur se pencha, se contorsionna pour glisser un coup d’oeil. Il se redressa, de plus en plus surpris par les dires de la gamine. 

   – Vous avez absolument raison, miss Judy, on voit dépasser un chambranle de porte. 
Les hommes du contremaître tirèrent, poussèrent, déplacèrent l’énorme armoire de façon à ce qu’une personne puisse se glisser dans l’espace réduit. On tenta d’ouvrir la porte mais la vieille Barton vint mettre son grain de sel en pronostiquant que la porte serait verrouillée.

   – Croyez-vous que ce soit la nursery derrière, miss Judy ?

Judy, qui était maintenant d’une pâleur inquiétante, hocha gravement la tête et tous les regards convergèrent vers la vieille Barton, pour confirmation. Barton branla du chef, le menton en avant. 
   – Oui, la petite demoiselle dit vrai. La nursery est bien derrière cette porte. Mais le maître l’avait condamnée après la mort du bébé.
Judy éclata en sanglots et s’enfuit dans le couloir. L’on entendit ses pleurs jusqu’au moment où elle claqua la porte du hall, disparaissant dans le jardin. Un murmure d’effroi laissa les bouches ouvertes sur une stupéfaction sans borne, de celle que l’on ressent en apprenant que la mort emporte aussi les petits anges à peine descendus du ciel...
L’on jugea miss Judy trop sensible et le contremaître recommanda à ses gars de veiller désormais à ne pas brusquer la petite fille de Julia. Le décorateur voulait en savoir plus sur l’histoire de la maison. Il sollicita du regard la mémoire de la servante au menton volontaire :

   – Que s’est-il passé ?

   – Tout ça est bien loin mon bon monsieur... J’étais jeune... J’ai jamais bien su le fin mot de l’histoire, je venais de me mettre au service de mes nouveaux maîtres. On a retrouvé le bébé mort le matin, alors que le soir il gazouillait. Mais on sait jamais, c’est fragile un nourrisson... et ces grandes maisons sont souvent glacées l’hiver, peut-être qu’il a pas supporté le froid... La maman n’a plus eu le coeur à remettre les pieds dans cette pièce et le maître a fait condamner tous les accès à la nursery pour aider la pauvre mère à ne pas broyer du noir.
   – Pauvre miss Judy, son don ne lui rend pas la vie plus douce... souffla le contremaître en secouant la tête.
Le décorateur confirma d’un coup d’oeil sur son collègue. Il s’étonnait des dons étranges de la fillette, on aurait dit qu’elle devinait tout dans cette maison !

Barton se permit d’avancer devant le petit groupe d’hommes attentifs, qu’il se pourrait bien que la jeune demoiselle fût un médium sensitif... et qu’elle ressentît l’esprit de la maison. Son ambiance, son... atmosphère ! si ils voyaient ce qu’elle voulait dire...
Oui... ils voyaient fort bien, acquièsça le décorateur en récapitulant les faits : en effet, miss Judy avait deviné que la chambre de la fille des anciens propriétaires se trouvait là où elle l’a dit, elle savait que la chambre avait jadis été tapissé de violet et de bleu... elle avait deviné que la salle de jeux se trouvait au grenier, elle avait su qu’il y avait une porte cachée dans le mur... elle avait révélé la présence d’une nursery derrière l’armoire... 
   – Ma foi, c’est pas faux, miss Barton, fit un des ouvriers en prenant la parole. Z’avez mis le doigt dessus : la gosse pourrait être un d’ces médium qui causent avec les morts. Nom de Dieu, ça fout les j’tons !
* * *

A l’office, la rumeur que miss Judy était un médium qui communiquait avec l’esprit des morts avait fait le tour des domestiques : la fille de cuisine, les servantes, la cuisinière, les deux hommes à tout faire, la gouvernante. Barton baissa un regard tourmenté sur la table. 
   – Pourvu qu’elle ne ressente rien d’autre ! souffla-t-elle, prenant son assiette de porridge à témoin.
Le frisson était communicatif et la cuisinière se prit les joues entre les mains :

   – Pourquoi que dites-vous ça miss Barton, vous m’angoissez d’un coup ! 
   – Non, surtout pas ! Bettina, je ne veux angoisser personne, ici, mais Seigneur ! la petite maîtresse, si elle devinait ce qu’il s’est passé...  ça pourrait la tuer...
La cuisinière fit déguerpir tout le monde de son plan de travail d’un bon coup de torchon :

   – C’est à vous de surveiller vos pensées, Felicity Barton, que la jeune demoiselle n’y devine rien d’horrible !
   – Facile à dire... murmura Barton en enfournant une cuillèrée de porridge.

* * *

Lors d’un dîner où Julia l’avait prié de lui faire l’honneur de sa présence à table, l’architecte bavard lui relata la nouvelle tocade qui naissait dans les villages alentours. Le banquier sortit de ses cogitations culinaires pour tendre une oreille attentive aux dites rumeurs, pour l’instant colportées par l’exubérant ami décorateur de sa femme. Il questionna l’architecte, déjà doué pour les factures à trois zéro ; et le spécialiste d’intérieur ne se fit pas prier pour rapporter qu’au village de Hooe, et plus loin encore on y disait que miss Judy pourrait être un de ces médiums qui déchaine les esprits des revenants dans les soirées spirites bon chic bon genre, à London.

Mr Gyllenhall perdit appétit et couleurs à la seconde, dévisageant Judy comme si elle avait sorti un génie enturbanné de sa poche. Aussitôt, Julia s’empressa de ramener les projecteurs sur elle, histoire de réchauffer un peu l’ambiance qui venait de dépasser les moins dix degrés... 

Après le café, laissant les deux amis rire sottement de leurs commérages de pimbèches, Gyllenhall descendit à l’office, quelque peu remonté contre les domestiques qu’il convoqua d’un ton impératif. Il les interrogea sur cette rumeur sans fondement qu’ils répandaient partout depuis plus d’une semaine. Il exigeait un démenti immédiat. 

Barton fut la première à tenir tête à son maître. Elle refusait de démentir une rumeur vraie parce que miss Judy était un vrai médium malgré son jeune âge. La vieille servante conta les incidents de la veille, sans rien ôter ni rajouter pour embellir les choses. Mr Gyllenhall, bien qu’il en fut retourné, admit clairement devant les domestiques qui retenaient leur souffle, stressés à l’idée de perdre leur emploi, que Barton pourrait bien dire vrai, car Judy avait bel et bien répéré la maison depuis la route, c’est elle qui avait choisi sa chambre, son papier peint, son grenier, son sanctuaire... Peut-être en effet, était-elle en relation avec l’esprit de la fillette qui logeait à Evenside jadis, et que miss Barton avait certainement connue. Peut-être que sous l’influence de l’esprit de cette fillette, Judy aurait été en quelque sorte, sollicitée, manipulée et convaincue de prendre ces décisions radicales, la rendant pour la première fois de sa vie autoritaire et capricieuse, mais en fait, ce ne serait que le caractère de l’esprit qui se révélait à travers sa fille.
En entendant cette théorie, Barton, plus embarrassée qu’autre chose, branlant de gauche et de droite comme si elle était indécise, finit par annoncer à Mr Gyllenhall que son ancien maître, Mr Forester, n’avait jamais eu de fille, mais un bébé qui était mort dans son troisième mois. 
De plus en plus perdu, irrité par cette histoire de fantômes et de médium, Gyllenhall quitta l’office pour rejoindre sa femme et son ami qui avaient eu l’extrême bonté d’aller ricaner plus loin. Il les rejoignit sur le cours de tennis... par simple politesse. Il s’excusa auprès d’eux car il avait du travail à terminer, ravi à la perspective de ne plus les entendre glousser, et il se retira dans la bibliothèque tandis que Judy, dans sa chambre, noircissait son petit journal avec des pensées de plus en plus fatalistes...

Soit ! se disait le banquier, se frottant le front (faisant un effort inoui pour ne pas exploser de frustration, de colère contre sa femme), tentant de trouver une chose sensée dans tout ce fatras d’informations : pas de petite fille, mais un bébé mort... Etait-ce le bébé qui était en relation psychique avec Judy ? Quoi qu’il en soit, il restait à faire taire ces rumeurs dévastatrices. 
* * *

Cette publicité qui mettait les médias en effervescence, qui épinglait la petite Judy sous leurs projecteurs, la mettant au premier plan, cette publicité déplut foncièrement à la belle Julia Gyllenhall qui n’était plus recherchée par l’objectif des photographes, elle n’était plus le centre de l’attention du monde, le point de mire de la societé, Judy l’avait reléguée au second plan, aussi pour se venger, elle glissa dans les oreilles d’amies qui ne savaient absolument pas conserver un secret ; que sa chère Judy pouvait lire dans les lignes de la main et qu’elle prédisait l’avenir d’un simple coup d’oeil sur votre physionomie, ce qui pourrait se révéler fort lucratif pour Julia qui comptait mettre en place un système de consultation à domicile...

Inutile de préciser que Julia, si elle était jalouse, était surtout très inconséquente. Mais la trouvaille l’amusa longtemps, et puisque Judy voulait devenir la vedette, soit ! qu’elle le soit, cette petite comédienne qui ne leurrait que son père ! 
Comme de bien entendu, le bruit des étranges capacités de la petite poupée de porcelaine circulait déjà à voix basse dans les petits cercles de pimbêches bourgeoises. Mais jamais Julia ne se serait attendue à ce que le lendemain, l’on fit la queue aux grilles de la propriété. Une dizaine d’habitants des villages alentours venaient chercher du réconfort auprès de leurs disparus, tandis qu’une file sans fin de dames huppées, disparaissant sous leur magnifique manteau de fourrure, le visage dissimulé sous une voilette noire pour ne pas être reconnues, longeait le talus fleuris, jusqu’à la grand-route. Tout ce petit monde, naturellement sollicitait d’être reçu par le célèbre médium !
En premier lieu, Gyllenhall n’eut pas d’autre choix que de faire intervenir les forces de polices pour qu’Evenside recouvrit un peu de sérénité. En second lieu, il convoqua son épouse dans son bureau, plus inflexible qu’un chêne, lui ordonnant d’abandonner sur le champ cette ridicule et sournoise cabale qu’elle avait entreprise contre sa propre fille de six ans. En colère pour la première fois de sa vie, Crispin arpentait son bureau, les mains dans les poches afin de n’être pas tenté de les porter ailleurs... 
   – Ma pauvre Julia, parfois je m’interroge sur vos agissements. Très souvent ils m’ont interpellés, je vous savais déjà sournoise et veule mais ce soir, je me demande si vous êtes également stupide ou juste assez fourbe pour craindre que votre propre fille puisse vous faire de l’ombre sous les feux de la rampe. Votre plus vif intérêt serait de saisir la balle au bond et de changer rapidement de stratégie. Je pourrais en prendre ombrage très rapidement, m’énerver encore plus vite et vous n’aimeriez pas que je m’énerve. Alors je vais vous donner un conseil : si vous ne voulez pas voir la somme d’argent que je vous alloue chaque mois fondre comme neige au soleil, comportez-vous comme si vous étiez digne d’être encore ma femme ! 
Julia Gyllenhall pâlit sous le camouflet, mais se le tint pour dit... La belle évaporée passa quelques coups de téléphone sous l’oeil glacial de son banquier de mari, mit un terme à la rumeur qu’elle avait mis tant de peine à faire circuler. L’on ficha la paix à Judy et tout rentra dans l’ordre. Le jour où l’on suspendit la crémaillère de métal cranté dans l’immense cheminée entièrement rénovée de la non moins immense et impresionnante salle à manger, Evenside était redevenu un paradis luxuriant où il faisait bon vivre.

Mr Gyllenhal invita ses relations et amis, (il laissa à Julia le soin d’inviter les siens), il invita tous les employés de l’architecte d’intérieur, tous les ouvriers ayant contribués au ravalement, à la rénovation, le contremaître et ses maçons furent invités aussi. Les jardiniers et tous les domestiques furent conviés à cette fête impressionnante, pour célébrer l’emménagement de la famille Gyllenhall à Evenside.

Comme à l’accoutumée, Crispin vit Judy qui s’enfuyait vers son Sanctuaire, se cachant de cette foule bruyante et grisée par la musique et le champagne coulant à flots ininterrompus.

La blonde enfant s’agenouilla près de la fontaine, serrant son nounours contre elle, son petit visage reflétant une tristesse infinie. Elle marmonnait des paroles de regret, de remords à son nounours, lui assurant que plus jamais elle ne ferait du mal, lui demandant pardon pour tout ce qu’elle lui avait fait. Le brave nounours écoutait, naturellement, mais ne répondait jamais à sa blonde amie, sa bouche cousue et son regard de verre fixe. Judy fondit en larmes, son petit minois caché par ses cheveux, elle pleura très longtemps, comme si un malheur irréparable s’était abattu sur ses épaules grâciles.

Dans son bureau, loin de la foule et de Julia, Gyllenhall reposa ses jumelles pour baisser ses paupières. Il partit à la recherche de son mouchoir, tamponna ses yeux noyés. Son coeur se brisait d’émotion. Il voulait tant soulager sa fille adorée, il voulait tant partager son secret.
Mais quel horrible secret Judy avait-elle à partager ?
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Le lendemain était un samedi resplendissant, ces messieurs les jardiniers investirent le parc, traînant leurs outils. Qui taillait les arbustes et buissons, qui passait la tondeuse. Un groupe d’homme continua vers le kiosque à musique qui trônait, là-haut. L’autre groupe attaqua la tonte du gazon au fond du parc, se dirigea donc sous le bosquet de saules pleureurs entourant la fontaine aux trois sylphides.

La petite fille s’y trouvait déjà depuis longtemps lorsqu’elle vit arriver les jardiniers. Perdant toutes ses couleurs, elle courut au devant d’eux, leur ordonna de se stopper, de reculer. Cela fit sourire les ouvriers. Elle leur dit que son Sanctuaire était interdit aux étrangers, que personne n’avait le droit d’y venir « que moi ! », que son père l’avait promis et s’il apprenait qu’ils avaient osé profaner son Sanctuaire, ils auraient affaire à lui !

Ils se méprirent sur la fureur de la petite, croyant qu’elle jouait à l’envahisseur, un jeu d’enfant, mais bien vite, elle les avait repoussés en vociférant. Les garçons s’agglutinaient sous les saules, habitués aux frasques des gens riches, mais surpris et curieux par la réaction agressive et violente de la petite. Et puis ils avaient cessé de sourire lorsque la gamine s’était effondrée, la respiration sifflante et saccadée, les mains à la gorge, cherchant désespérement à respirer... On aurait dit que quelqu’un était en train de l’étrangler !

L’un d’eux, plus vif que ses collègues, fonça au manoir prévenir la gouvernante. Cette dernière accourut, un sac en papier à la main, comme le lui avait expresssément expliqué son employeur. Elle le chiffonna, le mit sur le nez et la bouche de la petite dont les membres se tétanisait déjà. La gouvernante crut à une crise cardiaque et envoya quérir en toute hâte le médecin au village.

Lorsque le praticien arriva, la moustache en bataille, mal coiffé, Judy avait été montée dans sa chambre, elle respirait toujours dans le sac de papier, son pouls était presque revenu à la normale mais elle était épuisée par sa crise, prise de vertiges dès qu’elle bougeait un tant soit peu.

Lorsque Gyllenhal revint du village où il était allé en visite de voisinage, il aperçut la voiture du médecin et ce fut un véritable choc pour lui. Il monta les escalier quatre à quatre, courant vers la chambre de son ange malade. Il passa la soirée aux côtés de sa fille, la berçant dans ses bras, la calinant, lui contant des histoires féériques pour lui changer les idées et l’endormir. Il la veilla toute la nuit, l’esprit tourneboulé par cet enchaînement d’évènements fort agaçants. 

Le lendemain matin, d’un ton coupant, cherchant des mots brefs et simples, il ordonna aux jardiniers d’oublier désormais cette partie du jardin... La fontaine, le bosquet de saules étaient le Sanctuaire de Miss Judy et ils avaient l’interdiction d’approcher le bosquet sous peine de renvoi immédiat sans salaire. Puis il demanda d’un ton polaire s’il s’était bien fait comprendre ? Les jardiniers hochèrent la tête, effrayés, rendus muets par la menace.
Barton continua d’espionner la petite Judy. Elle faisait de son mieux pour se cacher aux yeux de l’enfant, restait dissimulée derrière les arbres, les arbustes, elle tendait l’oreille au langage décousu de l’envoûtée. La petite fille s’agenouillait souvent, près de la fontaine, implorait son nounours de la pardonner, elle se balançait des heures, comme le faisait le fils du maréchal ferrant qui était idiot. Elle versait des torrents de larmes, suppliant le jouet en peluche de lui accorder un repos qui jamais ne venait. Elle s’allongea carrément à même le sol et s’endormit, son nounours contre sa joue, lui servant d’oreiller.
Pauvre petit ange qui souffrait, seule dans son coin... 
Pauvre Barton qui n’aurait jamais imaginé que quelqu’un d’autre pouvait espionner la jeune demoiselle... 
Pauvre Gyllenhall, derrière ses jumelles, qui se retournait l’âme à chercher une réponse ! 
Cela le perturba tant qu’il fit des recherches sur l’ancien propriétaire. Il voulait tout savoir sur ce Mr Forester qui lui avait vendu Evenside. Il en fut pour ses frais, l’ancien propriétaire n’avait rien à cacher : jadis, feu son père avait acquis Evenside, Forester y avait grandi, heureux, puis il s’était marié, son épouse adorait Evenside. Un bébé était venu couronner leurs amours. Trois mois de pur bonheur, jusqu’au jour où le bébé était découvert sans vie dans son petit lit... Cette perte les avait affectés tous les deux, sa foi l’aidait à tenir le coup, mais sa femme, plus fragile que lui, ne supporta pas la mort de son bébé : elle se pendit dans la nurserie...

Mon Dieu ! s’était exclamé Gyllenhall, navré de faire revivre ce drame au vieil homme. A présent il comprenait l’empressement de Forester à se débarrasser d’Evenside. Seigneur... quel drame ! se répétait-il en rentrant chez lui. Il se demanda comment il était possible que sa petite fille chérie se sente comme chez elle au milieu de tous ces souvenirs dramatiques ? Il commençait à douter que sa fille fût médium, comme l’affirmait miss Barton. Il quitta Cambridge en remerciant l’ancien propriétaire du manoir. Il ne trouva rien d’autre qui ait pu mettre la presse en émoi à propos d’Evenside mais en creusant plus profondément, et le hasard aidant, il découvrit un drame qui avait eu lieu à la fin du siècle dernier, vers 1880.

A Evenside...

Fatigué, à bouts de nerfs, il parcourut cette prose journalistique. Miss Thrussell, de son prénom Rose, la soeur du maître des lieux à Evenside Manor, ne s’était jamais remise de la disparition de son fiancé. La police avait recherché le disparu pendant des mois sans jamais retrouver la trace de Hugh Wilson. Ce dernier n’avait jamais donné de nouvelles, jamais un quelconque témoignage n’avait signalé sa présence plus ici que là, et le temps avait fait qu’on avait oublié la disparition du malheureux jeune homme. Folle de douleur, la pauvre Miss Thrussell avait fini ses jours dans un hospice, clamant aux autorités qu’elle était certaine qu’on avait assassiné son fiancé. Le temps aidant, sa raison avait vacillé, précipitant la jeune fille éplorée dans la folie. 
Elspeth, la soeur cadette, malgré une beauté assez extraordinaire, avait repoussé moult demande en mariage. Elle était restée dans la grande demeure familiale, aux côtés de son frère aîné, Sir Richard et son épouse Clara, ainsi que le fils du couple, James. Miss Elspeth menait une vie dissipée, dilapidant la fortune de son frère en fêtes et en réceptions grandioses dont on entendait parler jusqu’à London... Miss Elspeth mourut une dizaine d’années plus tard, empoisonnée. L’enquête de la police avait conclu à un suicide. 
Gyllenhall se passa une main rapide sur son visage exténué. Que des faits tragiques, mais rien qui lui apprit quoi que ce fût sur Evenside, rien qui expliqua la tendance de Judy à deviner les choses... et à consoler un nounours des journées entières, agenouillée sous les saules...

La vie reprit son cours à Evenside – triste et cachée pour Judy ; méditative et laborieuse pour Crispin, qui voulait découvrir s’il n’existait pas de fantômes dans sa demeure, (quoi de plus normal avec tous ces morts au manoir !)... fantômes qui perturberaient, obséderaient sa fille chérie  – exaspérante pour la sublime Julia qui ne savait plus comment rentrer dans les bonnes grâces de son époux. Elle était contrainte de rogner sur son propre argent, Crispin lui ayant coupé les vivres, et contrainte chaque jour d’éloigner les braves gens du village le plus proche, pourtant éloigné de trois kilomètres, qui venaient solliciter un rendez-vous avec miss Gyllenhall...

Plusieurs fois encore, derrière ses jumelles, le banquier surprit la vieille Barton en train de fouiner du côté de la fontaine aux trois sylphides. Il suivit son manège pendant quelques heures. Son attitude suspicieuse le contamina tant et si bien qu’il devint soupçonneux quand à l’acharnement de Judy à ne pas supporter que l’on veuille accéder à son Sanctuaire.
* * *

Lors du décès de la tante Gyllenhall, toute la petite famille se rendit dans le Kent pour les funérailles. Barton qui avait de la suite dans les idées et pas les deux pieds dans le même sabot, sauta sur l’occasion pour réclamer l’aide de plusieurs jardiniers, les soudoyant avec deux grosses tartes aux prunes et un pichet de cidre. Elle eut fort à faire pour les convaincre de fouiller là où le maître leur avait strictement interdit de remettre les pieds. Mais ils n’étaient que des jeunes du village voisin, et ils gobèrent son explication larmoyante de bijou de famille tombé quelque part par là lors de la construction de la fontaine. Crachant dans leurs mains, les braves garçons se mirent au travail, et ils bêchèrent et retournèrent toute la surface de gazon, exactement là où Barton voyait miss Judy s’agenouiller, chaque jour, près de la fontaine... Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, Barton les incitait à creuser plus profond ! Allez ! 
Une heure après et un mètre plus bas, une pioche heurta un obstacle, les jeunes mirent à jour des ossements. Barton n’eut pas le temps de dire un seul mot qu’elle se retrouvait seule au Sanctuaire... Les pauvres nigauds s’étaient volatilisés, frappés de terreur devant un squelette !
* * *

Lorsque Gyllenhall revint du Kent avec sa femme et sa fille, il constata que sa propriété était envahie de policiers en uniforme. On lui interdit l’entrée et il dut montrer ses papiers. Un policier se présenta à lui, qui le mena à l’inspecteur en chef Ross, un quadragénaire barbu qui avait investi la maison. Ce fonctionnaire de police entrevoyait, avec cette affaire bizarre ; un avancement à la hauteur de son talent et son ambition, à Scotland Yard.

Gyllenhall suivit l’inspecteur Ross, sans rechigner ni ruer, ils passèrent le petit pont, et une brusque intuition piqua le cerveau du banquier. Il comprit immédiatement que leurs pas les dirigeraient tout droit vers le Sanctuaire de Judy. Etrangement, il n’en fut pas surpris, mais presque soulagé.

La découverte du squelette le laissa sans réaction aucune. L’inspecteur comprit que le brave banquier était tout simplement sous le choc, pétrifié, médusé, abasourdi par ce qu’il voyait. Le père de Judy resta sans voix un long moment, puis, recouvrant son sang-froid, annonça aux policiers d’une voix blanche :

   – Je crois pouvoir dire sans me tromper que nous venons de retrouver Mr Hugh Wilson. 
Gyllenhall fut forcé de constater que la seule présence de la police suffisait à terrifier la fillette. A la vue de l’inspecteur Ross, elle se mit à sangloter et se réfugia dans le recoin le plus reculé du grenier, recroquevillée comme une bête traquée, si bien que le docteur fut appelé de toute urgence, tentant de soigner sa peur-panique avec des potions apaisantes qui n’apaisèrent personne, surtout pas Judy. Il finit par lui faire boire du Laudanum qui la fit dormir vingt heures d’affilée.
Le reste de la semaine, Judy le passa couchée, fièvreuse, effrayée au moindre bruit, chuchotant des paroles insensées, racontant à son nounours depuis des heures que les policiers allaient venir l’arrêter pour la jeter dans un cachot dégoûtant. Le médecin était revenu sur un appel de détresse de Gyllenhall. Sa fille s’était évanouie lorsqu’elle avait appris l’état dans lequel ils avaient mis son sanctuaire. Le doute n’était plus permis, Judy savait que sous un mètre de terre, se trouvait le squelette d’une personne disparue au siècle dernier, et sachant cela, elle avait tout fait pour qu’on ne le découvre jamais. 
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Gyllenhall nageait dans l’incroyable, l’insupportable, et il coulait à pic ! Plus prosaïquement, il se vit contraint de renvoyer la vieille Barton qui avait pris des initiatives qui ne concernaient en rien ses attributions, qui avait outrepassé ses droits en tant que domestique, qui avait volontairement désobéi aux ordres du maître qui avait pourtant explicitement ordonné de ne pas fouler le Sanctuaire de Judy. Barton fit ses valises sans un mot, quitta la propriété à l’aube et l’on entendit plus parler d’une Felicity Barton à Evenside.

L’inspecteur Ross, chargé de l’enquête, fit fouiller la fosse où l’on avait déterré le squelette, dans le but d’y trouver un indice susceptible de révéler l’identité du mort, mais ils ne trouvèrent ni chevalière, ni bague, ni broche, ni portefeuille, ni même vêtements... Rien ! L’ancien propriétaire d’Evenside fut interrogé par la police sans pouvoir les aider. L’inspecteur Ross en déduisit donc que l’histoire remontait au propriétaire précédent, probablement ces Thrussell qui habitaient à Evenside lors de la disparition de ce Mr Wilson, en 1878... c’était un peu ardu de trouver des gens de la famille Thrussell encore en vie, cinquante ans après... Il était peu probable que les descendants sachent quoi que ce fut sur un squelette enfoui à leur insu sous les saules pleureurs d’Evenside !
Comme prévu, les policiers firent chou blanc avec leur enquête. Tout ce petit monde quitta Evenside, emportant leur macabre découverte, rendant aux lieux sa quiétude, et aux propriétaires le calme et la sérénité dont ils aspiraient tous depuis quelques mois déjà. 

Mr Gyllenhall ordonna aux jardiniers de tout remettre en ordre sous les saules pleureurs. Judy se remit lentement, mais ne posa plus jamais les pieds au sanctuaire, bien que moult fleurs y aient été plantées sur le tout nouveau gazon (anglais, naturellement). Gyllenhall se disait qu’il était logique que Judy ne veuille plus y venir, puisqu’ils avaient emmené le squelette sur qui elle veillait avec tant de zèle... 
Ce qui était beaucoup moins logique, c’était ce lien irrationnel qui existait entre son ange adoré, et un squelette, un cadavre enfoui sous terre, un homme ayant disparu voici plus d’un demi-siècle ! 
* * *

Au village voisin, depuis ces mêmes semaines où les habitants stupéfaits avaient vu revenir miss Barton avec ses valises, le bruit courait – propagé par une vieille demoiselle aigrie qui, lorsqu’elle avait trouvé un os (ou plutôt un squelette), ne le lâchait plus – que Miss Gyllenhall en saurait bien plus qu’elle ne voulait bien le dire à propos du squelette. Elle avait jalousement protégé l’endroit, allant même jusqu’à interdire qu’on piétine tout autour de la fontaine, allant même jusqu’à l’appeler son « Sanctuaire »... comme si elle savait qu’il y reposait un corps pour l’éternité. Barton n’en démordait pas : la petite était médium et elle savait bien des choses que ces messieurs arrogants de la police n’étaient pas près de commencer à comprendre un jour... 
Montrés du doigt par les plus culottés des villageois, l’inspecteur chef Ross et ses hommes se retrouvaient au pied du mur, chahutés par la vox populi...  

« Vox populi, populus stupidus ! » grommela Ross en allumant sa pipe...
La vieille Barton fut donc soupçonnée d’incitation à la révolte. Elle fut convoquée, on l’interrogea à nouveau, et elle ne se fit pas prier pour vider son sac, piêtre vengeance de vieille corneille contre une petite fille qui lui avait fait perdre un emploi fort bien rémunéré, un poste qu’elle occupait à Evenside, depuis qu’elle avait eu ses quinze ans ! Poussée par des villageois culottés qui réclamaient à coups de slogans qu’on utilise le médium pour faire parler le fantôme qui hantait le manoir, la vieille miss Barton mâcha carrément le travail de l’inspecteur Ross qui déclara devant la presse et les badauds – dont les plus culottés s’étaient carapatés à l’arrivée des policiers – à un reporter qui ne lâchait pas Felicity Barton d’un pas, que l’on organiserait une séance de spiritisme, lundi en 8, à Evenside. Le médium, serait entouré de personnes spécialisées dans la communication d’outre-tombe, et l’on donnerait les résultats de la séance dès que faire se pourrait. La foule se calma, les villageois rentrèrent chez eux, dans l’attente du lundi suivant.

Lorsque Ross vint prévenir Gyllenhall qu’il avait décidé d’une séance de spiritisme, ici même, à Evenside manor, ce dernier ne parut guère emballé. Lorsque Ross ajouta qu’ils auraient recours à miss Judy comme médium, il fallut au banquier toute la retenue et tout le sang-froid dont il pouvait faire montre pour ne pas boxer le policier.

Lorsque Judy eut vent de cette nouvelle, elle se sentit de nouveau défaillir. Le médecin fut appelé pour la énième fois, il l’ausculta rapidement, décrétant qu’elle allait parfaitement bien, elle était juste terrifiée d’être manipulée par tant de gens aux pensées plus sombres les unes que les autres. Mais devant le mutisme de Mr Gyllenhall et l’insistance de l’inspecteur Ross, la demoiselle terrifiée dut se plier au rituel terrifiant, tremblante et soumise comme une condamnée.

Le lundi fatidique, police, journalistes, photographes, et curieux, tout ce petit monde piétinait à la grille de la propriété, à la plus grande joie de Mrs Gyllenhall, ravie d’être photographiée par tous ces jeunes gens qui le lendemain, étaleraient sa blondeur dans tous les plus grands quotidiens. Julia était aux anges, prenant des poses de star devant les flashes, tandis que les personnes concernées entraient dans le domaine, allaient s’enfermer dans le grand salon, bien à l’abri des photographes. 
Le colonel Churchett, qui s’était octroyé le titre ronflant de juge de paix depuis qu’il était à la retraite de l’armée de Sa Majesté, habitait le village voisin, ce qui représentait une trotte pour lui et sa canne. Lorsqu’il parvint en vue du manoir, lui et sa canne eurent un mal fou à fendre la foule bavarde, il passa la grille, la canne transformée en baton pour aveugle, balayant tout sur son chemin. Il traversa les jardins, le parc, grimpa le perron de pierre et pénétra dans le hall immense sans avoir lâché un seul de ses fameux jurons. Noblesse oblige... 
Les spirites s’installèrent autour du grand guéridon en acajou, les témoins se posèrent sur les chaises, en rang d’oignons. L’on entendit quelques raclements de chaises et quelques toux pour s’éclaircir la gorge tandis que chacun se calait du mieux qu’il pouvait pour n’avoir plus à remuer ensuite. La petite fille pleurait en silence, les paupières baissées. Crispin eut beau la consoler, elle hoquetait tant elle avait peur. Une jeune femme s’émut devant le pauvre ange épleuré, c’était une des spirites ; la cousine germaine de la femme du notaire, elle préféra intervenir pour expliquer à Judy ce qui allait se passer. Judy allait s’endormir, et pendant ce temps là, les adultes discuteraient avec une personne qui se trouvait très loin, et qui, pour leur complaire, allait répondre à leurs questions. Elle n’avait aucun souci à se faire, elle n’avait qu’à se laisser aller, et s’assoupir, ce n’était pas plus compliqué que ça ! La fillette n’eut aucun mal à obéir à ce rituel car elle était épuisée physiquement, depuis des jours et des jours de stress et de terreurs nocturnes.

Lorsque son souffle fut régulier, l’inspecteur Ross hocha la tête, et l’épouse du notaire ; une dame au visage de madone, disposa quelques lourds objets en cuivre autour et sur le guéridon. Puis elle leur expliqua obtenir de très bons résultats en séance, avec sa cousine Laura. On écouta le groupe de spirite prier Dieu de les protéger des mauvaises intentions de certains esprits grossiers et malins ainsi que des esprits farceurs et frappeurs. Ensuite la femme du notaire ouvrit la séance d’une voix claire :

   –  Y a t’il quelqu’un ici ce soir, parmi nous ? Est-il un esprit qui souhaiterait se communiquer à nous ? 
Trois coups mats furent frappés contre le mur et tout le monde sursauta. Les plus téméraires se pinçaient les lèvres, excités par l’aventure, imaginant déjà les gros titres à la une pour le lendemain. Les athées essayaient de garder une expression docte, et les personnes veules retinrent leur souffle, espérant que nul fantôme ne viendrait remuer les objets où les meubles, ce soir !
   – Voudriez-vous vous communiquer à nous je vous prie ?

Encore les trois coups frappés puis un froid glacial envahit la pièce, chacun eut son petit frisson d’appréhension ou d’excitation, tandis que Miss Judy s’endormait profondément.

   – Voudriez-vous répondre à nos questions je vous prie ?

Trois coups, encore plus fort, firent vibrer les murs... Chacun épiait le petit visage d’ange, guettant l’instant où elle ouvrirait les yeux et la bouche.

Mais, contrairement à toute attente, ce fut la jeune cousine spirite qui se mit à parler avec une voix d’homme, ce qui surprit et figea définitivement la compagnie, l’épouse du notaire en premier ! Plus personne n’avait envie de sourire ni de se moquer... Judy, quant à elle, dormait comme une souche, la tête dans ses bras, sur le guéridon.
   – Oui.

   – Qui êtes-vous je vous prie ? interrogea l’épouse du notaire d’une voix pondérée.

   – Je suis celui dont vous avez déterré la dépouille mortelle.
   – Pouvez-vous nous donner votre patronyme je vous prie ? 

   – Hélas, non, je ne parviens pas à m’en souvenir. Il me souvient vaguement qu’on m’appelait Hughie.

   – Hughie ? Vous êtes Hugh Wilson ?

   – Je crois que c’était mon nom, mais j’ai énormément de mal à m’en souvenir. Ne m’en tenez point rigueur. Vous avez découvert ce qu’il reste de moi.

Un murmure effaré courut en désordre dans la grande salle.

   – Ainsi vous avez été assassiné ? C’est bien cela ? 
   – Oui.

   – Qui vous a assassiné ? 

   – Je ne me souviens plus, je suis sincèrement désolé, gémit Hugh par la bouche de la cousine-médium ; tourmenté.

   – Vous êtes à Evenside, avez-vous quelques souvenirs des évènements qui se sont passés au domaine ?

Le silence était pesant, stressant, tout le monde retenait son souffle. Un long moment passa, irritant pour les personnes de peu de sang froid...

Le médium se tourna légèrement en dévisageant chacun, souleva son bras, droit devant lui, pointant le colonel de l’index... Plus personne ne respira. L’inspecteur Ross n’en croyait pas ses yeux, tout cela n’avait absolument aucun sens !! Le Colonel n’avait rien à voir dans toute cette histoire !
Puis le bras bougea de nouveau, le doigt pointa vers le petit corps endormi et la voix de feu Wilson dit, pleine de rancoeur :
   – C’est elle qui m’a tué !

Un tollé de protestation gronda dans le salon. Le chahut réveilla la jeune enfant aussitôt. Elle demanda ce qu’il s’était passé à l’inspecteur, qui, sous le regard effrayé et inquièt du père, mentit à la jeune fille.

   – Ce n’est qu’un esprit coquin qui ne se souvient pas de son nom, mon petit, rien de grave.
La femme du notaire aidait le médium à revenir sur terre. Dans leur coin, les deux journalistes invités comme témoins grifouillaient comme des fous sur leurs calepins. Ils sortirent de la maison en coup de vent, fendirent les pelouses du parc, puis la foule des badauds qui écrasait les bordures de fleurs, sur le bord de la route. Ils foncèrent vers leurs voitures et Gyllenhall savait qu’ils s’arrêteraient à la première cabine téléphonique qu’ils trouveraient pour livrer leurs informations explosives à leur journal respectif qui n’attendait que leur article pour mettre sous presse.
* * *

La pauvre enfant fut de nouveau allitée lorsque parurent les quotidiens, le lendemain, et qu’elle comprit dans quel état de nervosité ces derniers avaient mis son Père. Judy avait été complètement retournée. Elle refusait de se lever, fièvreuse, craintive, de plus en plus agitée, la respiration haletante, le pouls s’emballant régulièrement... 

Julia relisait les gros titres qui allaient ternir leur bonne réputation, tous ces articles allaient faire fuir leurs relations et leurs amis ! Déjà, ses amies lui avaient fait savoir qu’il était inutile qu’elle vienne ce week-end prochain, pour la distribution de vêtements, les bénévoles étaient déjà au complet. Déjà, son ami écrivain lui affirmait qu’il était navré de ne pouvoir la recevoir car il partait en Inde pour une période indéterminée et son ami peintre était bien trop occupé avec son vernissage pour lui consacrer quelques minutes au téléphone... 
Julia ne décolérait pas !
Crispin Gillenhall, se demandait encore et encore pourquoi l’esprit d’un homme assassiné avait accusé une petite fille de six ans. Tout cela n’avait absolument aucun sens, et relevait de la pure folie ! Le cadavre de ce pauvre Wilson devait déjà grouiller de vers que le père de Judy n’était pas encore née ! 
Il n’était sûr que d’une chose : tout cela allait avoir raison de sa santé mentale ! Il ferma les yeux, le visage dans ses mains tremblantes. Il n’en pouvait plus de passer ses journées, ses soirées, ses nuits à se mettre la tête à l’envers à force de questions sans réponses. Las, il se servit un verre de brandy. Il le vida d’un trait, le posa brutalement et, poussé par une intuition subite, il quitta la maison en voiture, descendit au village, s’arrêta près d’une petite maison bien délabrée. Il se racla la gorge et toqua fortement à la porte. 
Un menton volontaire et des yeux plein de rancune apparurent dans l’entrebaillement de la porte. Barton, après avoir fixé Gyllenhall longuement, partagée entre sa bonne éducation inculquée par des parents pauvres mais pieux, et l’impolitesse qui lui chatouillait les mains ; l’incitant à claquer la porte au nez de son ancien employeur, Barton, donc, lâcha un soupir tolérant, ouvrit la porte en grand, acceptant que ce bourgeois indigne mit les pieds dans son humble demeure.

Elle leur fit du thé – il ne serait pas dit qu’elle avait perdu tout sens de l’hospitalité – mais ne lui offrit pas de gâteaux qu’elle grignota sous son nez. De toutes manières, il n’en consommait jamais à Evenside alors il pouvait bien s’en passer ici, au village...

Il lui confia ses doutes, ses angoisses, lui avouant qu’il regrettait sa décision drastique qui l’avait conduit à la licencier, mais il ne pouvait décemment pas la garder en place, miss Judy en serait tombée malade ! Elle dodelina de la tête, guère mauvaise dans le fond, juste un peu rancunière. Elle assura à Mr Gyllenhall qu’elle comprenait sa situation, même si se faire virer comme une malpropre ne se digèrait pas aussi facilement qu’un Yorkshire pudding de Christmas. Elle reposa sa tasse vide, fixa son interlocuteur et raconta que souvent elle avait surpris miss Judy marmonnant des phrases sans queue ni tête, comme si elle revivait des évènements anciens qui la tourmentaient. Gyllenhall se retint de lâcher que oui, il était un peu au courant depuis son enfance, quand même... Il confirma qu’elle avait toujours fait ça ! 
Barton insista, revenant sur l’attitude de Judy qui ressemblait plus à celle d’une pénitente qui implorait pardon. Et la vieille fille demanda à son ancien maître comment une enfant de cet âge là pouvait demander pardon des heures durant, à un vieux nounours pour lui avoir fait tant de mal... A qui s’adressait-elle en réalité ? Parce que si c’était au nounours qu’elle faisait toutes ces confessions, c’était juste l’impression que ça donnait, vous comprenez ? (Gyllenhall comprenait) Barton hocha la tête de haut en bas, absolument sûre d’elle. Parce que... le nounours... la vieille Barton, elle l’avait regardé sous toutes ses coutures, ce vieux truc pelucheux et il n’était même pas décousu ni abîmé ! Alors, à qui qu’elle demandait pardon sans arrêt la petite maîtresse, si c’était pas au squelette sur qui elle s’agenouillait ?
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Le banquier jeta le journal sur le sofa, lassé par cette pseudo-presse qui étalait cette histoire dans les tabloïdes, qui déformait à qui mieux mieux, qui mettait des mots jamais prononcés dans sa bouche, qui perturbait le moral de tout le monde à Evenside, domestiques y compris. Il fallait que cela cesse !

Suivant l’avis éclairé d’une de ses relations d’affaires, le père de Judy accepta que ce dernier prit rendez-vous pour lui chez un psychologue réputé dans le milieu scientifique, et qui se spécialisait dans les phobies infantiles. Il traitait les petits bouts de chou avec l’hypnose. 
L’hypnose ? répéta Gyllenhall... Pourquoi pas après tout, toutes les thérapies devaient être envisagées, n’est-ce pas... Ils allèrent au rendez-vous dans la voiture de Gyllenhall, l’inspecteur Ross, Judy et lui. La fillette était chaudement enveloppée dans une courtepointe violette et bleue, les couleurs préférées de la fillette. Le laudanum qu’on lui avait administré à fortes doses la faisait flotter dans un semi-éveil léthargique. Son père était conscient que sa fille planait autant qu’un fumeur d’opium, mais au moins, elle n’était plus terrorisée.
Le docteur MacGregor n’était pas un mais une psychologue. Au demeurant, elle était une jeune femme ravissante, grande et brune, la peau hâlée, des yeux en amande au regard enchanteur. Elle se présenta d’une voix extrêmement douce. Gyllenhall, sous le charme, lui serra longtemps la main. Les joues de la jeune femme s’enflammèrent.

Elle serra la main de Judy, lui offrit son plus beau sourire, puis, redevenant professionnelle, installa la petite sur le divan, pria les hommes de se poser sur un siège pour leur expliquer que l’hypnose les aiderait peut-être à comprendre la raison et la cause de la situation première, tout comme il se pourrait qu’ils échouent et ne trouvent rien d’instructif dans l’inconscient de Judy concernant cette histoire de Sanctuaire.

Judy, blafarde, s’étant rongée le peu d’ongles qu’il lui restait, était de nouveau contractée et sur ses gardes. La psychologue invita les deux hommes à s’offrir un verre, dans la pièce contiguë, le temps qu’elle fasse connaissance avec sa patiente.

Lorsqu’ils revinrent, sur l’invitation d’une secrétaire, Judy était calme, détendue, et on ne lisait plus aucune peur dans ses yeux. Elle avait compris le but de cette analyse, et elle acceptait l’aide du docteur MacGregor de bonne grâce.

Gyllenhall en fut impressionné ! Comment s’y était-elle prise pour parvenir à casser la prison de méfiance dans laquelle Judy s’enfermait d’ordinaire ? Il remercia chaleureusement le docteur MacGregor qui grimpa immédiatement d’un cran dans son estime. Puis, voyant la demoiselle s’empourprer de nouveau, il se força à ne plus la dévisager comme si elle était la bonne fée d’Oz descendue de son royaume céleste pour secourir un petit ange blond planant sur la terre.
Par la suite, il s’aperçut que Judy avait fait plus qu’accepter la thérapeute, elle lui souriait presque ! Et tandis que la psychologue installait sa fille confortablement avant de commencer la séance d’hypnotisme, Crispin prit conscience que son propre regard revenait souvent dévisager la charmante doctoresse...

Miss MacGregor fit tourner son fil agrémenté d’un morceau de cristal accrochant toutes les lumières. Les yeux de la petite clignèrent de plus en plus souvent, puis ses paupières se fermèrent, lourdes comme des tentures de théâtre. Judy était en état réceptif.
L’interrogatoire commença, mené par une spécialiste guidée par une série de questions bien ficelées, préparées par l’inspecteur Ross.

   – M’entendez-vous Judy ?

   – Oui.
   – Vous sentez-vous à l’aise ? Etes-vous calme et sereine ?

   – Oui.

   – Me permettez-vous de vous posez quelques questions ?

   – Oui.

   – Depuis que vous avez découvert Evenside, vous avez pris des décisions radicales à plusieurs reprises. Savez-vous pourquoi ?

   – Oui.

L’inspecteur Ross s’était dit qu’en y allant à petits pas, la thérapeute endormirait la méfiance de la gamine, et lors de la question fatidique, elle ne verrait rien venir et répondrait, ne s’apercevant que trop tard qu’elle avait... livré son secret. Miss MacGregor poursuivait ses questions, suivant la liste :
   – Vous saviez qu’il se trouvait une double porte, cachée dans le mur ?

   – Oui.

   – Vous saviez que la chambre que vous vous étiez choisie avait été tapissée de violet et de bleu, jadis ?

   – Oui.

   – Vous saviez que votre armoire garde-robe dissimulait en fait, la porte donnant sur la nursery ?

   – Oui.

   – Vous connaissiez l’existence du bébé ?

Judy pinça les lèvres :

   – Non.

   – Pourtant, vous avez deviné qu’il y avait une nursery condamnée, derrière votre armoire ?

   – Je connaissais l’emplacement de la porte de la nursery, bouché par l’armoire. J’ignorais qu’elle était condamnée.

La psychologue se tourna vers les deux hommes et l’inspecteur lui fit signe qu’il avait bien noté, l’invitant à poursuivre.

   – Pourquoi interdisiez-vous que quiconque s’approche de votre sanctuaire ?

   – Je ne voulais pas que l’on sache.

   – Vous ne vouliez pas que l’on sache quoi, Judy ?

   – Qu’il y avait une sépulture. 
   – Une sépulture ? répéta la pauvre psychologue outrée qui se tourna d’office vers les deux hommes, les fusillant du regard. Elle venait de comprendre le but inavoué de cette séance d’hypnotisme.
Elle se leva, entraîna les deux hommes loin de Judy, planta son regard de braise dans celui du père, articulant d’une voix qui exprimait plus que du reproche, car elle était furieuse :

   – Comment avez-vous osé croire un seul instant que je me prêterai à cette manigance policière qui consiste à faire avouer un crime à une enfant de six ans ?

Crispin Gyllenhall leva une main apaisante :

   – C’est beaucoup plus compliqué que cela, docteur...

   – Mais je vous en prie, Mr Gyllenhall, j’ai tout mon temps, expliquez-moi donc tout ça !

Ce fut le policier qui s’y colla, interrompu par le père qui détaillait parfois les explications de l’inspecteur Ross. Les épaules de la psychologue tombèrent.
   – En effet, c’est très compliqué...

   – Bien, maintenant que nous avons mis cartes sur table, pouvons-nous nous y remettre ? bougonna l’inspecteur du Yard.
Ils retournèrent dans la salle de travail, Judy attendait sagement, toujours endormie...

   – Judy, vous ne vouliez pas que l’on sache qu’il y avait la sépulture de qui ?

   – De Hughie.
   – Hugh Wilson, c’est bien de lui dont vous parlez ?

   – Oui.

   – Pourquoi ne vouliez-vous point que l’on découvre sa tombe ?

   – Pour protéger la personne qui l’y avait mis.

Ils s’entr’regardèrent tous, éberlués, miss MacGregor refusant de croire qu’une petite fille adorable comme Judy ait pu deviner qu’on avait tué un homme à cet endroit et qu’elle veuille garder cela pour elle, uniquement pour protéger son assassin... C’était absolument, totalement insensé ! 
   – Pour protéger la personne qui a mis Hugh dans cette sépulture ?

   – Oui.

   – La protéger contre qui ? 

   – La police.

Nouvelle pause. Tout le monde était bouleversé.

   – Cette personne craint donc la police ?

   – Oui, elle en a peur.

   – Mais pourquoi ?

   – Ils vont l’arrêter et la jeter dans un cachot tout noir, et après ils vont la prendre !
La psychologue comprit qu’il y avait un conflit immense chez Judy. Elle tourna un regard de bête traquée vers les deux hommes, soupira, un peu comme si elle ne savait pas trop comment continuer sans risquer de graves conséquences...

   – Non, Judy, je doute que la police recherche encore la personne qui a mis Hugh Wilson dans cette tombe. Elle doit être âgée si elle est toujours de ce monde... Très âgée !
Judy s’agita, son front, sa lèvre supérieure se couvrirent de petites perles de transpiration. L’hypno-analyste préféra ne pas insister.

    – Savez-vous pourquoi cette personne a assassiné Hugh Wilson ? 

   – Oui.

   – Pouvez-vous nous le dire ?

   – Il voulait rompre avec elle.

   – Ah... Mais... peut-être qu’il avait une bonne raison de rompre.

   – Oui, il voulait se fiancer à Rose Thrussell.
   – Un homme charmant... murmura miss MacGregor, ravie d’apprendre que Hugh Wilson était un goujat.  

   – Est-ce que Rose Thrussell et cette personne se connaissaient ?

   – Oui.

   – Alors la personne que vous voulez protéger n’a pas supporté que Mr Wilson la quitte ?
Les adultes s’entr’regardèrent. Il était évident que ça ressemblait de plus en plus à un simple crime passionnel. Miss MacGregor inspira longuement, elle cherchait quelle question poser sans éveiller de nouveau la méfiance de celle qui avait dit qu’elle devait protéger l’assassin...
   – La maîtresse de Hugh n’a pas supporté d’être rejetée ?

   – Non.

   – Alors elle l’a tué et l’a entérré près de la fontaine ?
   – Oui.

   – Mais il faut être très forte pour creuser une fosse de cette profondeur là, et traîner le corps d’un homme mort ?

   – La fontaine venait d’être posée, le jardin était en travaux, la fosse était déjà creusée.

   – Et la maîtresse de Hugh n’a eu qu’à recouvrir le corps de son amant avec la terre ?

   – Oui.

   – La maîtresse de Hugh avait donc ses entrées à Evenside ?

   – Oui.

   – Comment a-t-elle tué son amant ? 

Judy s’agitait, ses yeux bougeaient en tous sens, sous les paupières... 
   – Elle l’a poignardé dans le dos...

   – Savez-vous où se trouve la maîtresse de Mr Wilson ?

   – A Evenside.
Tous les regards convergèrent vers Mr Gyllenhall. La psychologue lui lança un bref coup d’oeil ironique :

   – Tiens, tiens... Cacheriez-vous une très vieille criminelle à Evenside ?

Les deux hommes eurent un rire bref. Mais bien vite, le sérieux revint tendre leurs muscles faciaux. Ce fut Ross qui lâcha l’information devant une psychologue abasourdie :
   – Eh bien, il y a une miss Barton au manoir, qui doit bien avoir dans les soixante dix ans... Ce qui correspondrait à peu de chose près à l’âge actuel de la meurtrière... Quand j’y pense, c’est même Barton qui a tout fait pour qu’on découvre le corps de son amant !
Les deux hommes se redressèrent avec ce regard coupable qu’ont les personnes qui ont pris des mauvaises décisions uniquement par devoir. La psychologue leur lança un coup d’oeil peu amène :

   – Un peu tard pour prendre conscience des limites que vous n’auriez pas du dépasser, messieurs... 

Elle les invita à passer dans l’autre pièce, le temps pour elle de réveiller Judy en douceur. Toutes ces laminantes fouilles en outre tombe l’avait bouleversée, elle comprenait désormais pourquoi l’enfant était perturbée. Qui ne le serait pas à sa place si un esprit comme ce Hugh l’obsédait jour et nuit, et si une vieille femme criminelle ne la terrorisait pas nuit et jour !
Les deux hommes insistèrent pour qu’elle n’en fasse rien. L’inspecteur Ross réclama quelques minutes de pause, ils allaient faire le point, et revenir. En attendant, pas touche à la gosse !
Une fois seuls, ils se versèrent à boire, ravi d’avoir un remontant sous la main.

   – Voilà qui éclaire l’énigme sous un nouveau jour ! grommela l’inspecteur Ross en refermant son calepin avec un petit bruit sec. Barton s’envoyait le fiancé de sa maîtresse, et l’amant de la domestique visait le mariage avec l’aînée des Thrussel, histoire de faire main basse sur sa jolie dot... où son héritage, allez savoir ! Un opportuniste qui voyait loin ce Wilson... 

   – Pas si loin que ça, juste un mètre sous terre... chuchota Gyllenhall.
Il était stupéfait d’avoir obtenu tant de réponses détaillées grâce à sa fille. Comment pouvait-elle savoir tout ça, à six ans ? Puis les souvenirs de Judy dans son enfance lui revinrent en mémoire... Même avant Evenside, la petite avait peur de quelque chose... elle appréhendait quelque chose ! 
   – Je n’y comprends plus rien, grogna-t-il, agacé. Judy n’avait même pas quatre ans qu’elle avait déjà son Sanctuaire, et elle y avait composé elle-même un tumulus ! Donc, elle savait depuis qu’elle était toute jeune ! Même avant qu’elle ne découvre Evenside ! Depuis toujours ma fille vit comme une âme en peine, une pénitente dans l’attente d’une rédemption... Et pourtant, nous savons qu’elle n’est pas médium, c’est fondé ; nous l’avons bien vu lors de la séance, l’autre soir à Evenside. Mais elle connait des choses qu’elle n’est pas censée connaître, sur des gens qu’elle n’a pas pu connaître et moi j’y perds mon latin, je nage en pleine confusion... Inspecteur Ross, il faut lui demander comment elle sait toutes ces choses sur les anciens propriétaires, parce que... peut-être qu’elle est possédée par l’esprit de ce Hugh Wilson ! Où envoûtée par une Barton à la rancune fatale... Je ne sais plus !
   – Rassurez-vous, moi aussi je suis largué comme un bateau sans rame...

Ils revinrent sur la pointe des pieds, s’assirent de nouveau. L’inspecteur se racla la gorge, hésitant à poser la dernière série de questions. La doctoresse lui prit le carnet des mains, exaspérée par ses manières frustes.
   – Etes-vous médium, miss Judy ?

   – Non.

   – Si vous n’êtes pas médium, comment expliquez-vous que vous sachiez toutes ces choses à propos de Hugh Wilson et son amante à Evenside ? 

   – Je vis à Evenside, c’est ma maison. 

Gyllenhall leva un sourcil tâtillon. L’humour de Judy ne le faisait pas rire, cette fois.

   – Certes, nous avons emménagé il y a deux mois, mais comment aurait-elle pu découvrir tout ça en si peu de temps si elle n’est pas médium ? 
L’inspecteur Ross lui fit signe de se taire et il posa une question impromptue :

   – Oui, vous vivez à Evenside. En 1930... mais ces choses dont vous nous parlez, datent d’il y a un demi-siècle.

   – Oui.

   – Alors, comment expliquez-vous que vous soyiez au courant ?

   – Je vivais à Evenside, avant.

   – Comment cela, miss Judy ? Avant quoi ?
   – Avant mon autre vie, je vivais déjà à Evenside.

La surprise se peignit sur les visages tirés... l’irrationnalité de cette réponse provoqua une boule dans la gorge de Gyllenhall, à un point tel qu’il toucha le bras de miss MacGregor, lui demandant de mettre fin à la séance. Mais Ross fit un signe de tête négatif, insistant pour continuer dans cette voie ! Ils touchaient enfin au but, c’était pas le moment d’avoir des scrupules.

   – En quelle année était-ce, miss Judy ?

   – 1879.

   – Comment vous appellait-on, dans votre autre vie, miss Judy ?

   – Elspeth.  

   – Avez-vous assassiné Mr Hugh Wilson, miss Judy ?

   – ... Non ! s’écria la voix tremblante et désespérée de la petite Judy.
La thérapeute leva une main pour stopper la question suivante. Elle prit la main de Judy, la caressa du pouce, et demanda d’une voix douce :

   – Etiez-vous amoureuse de Hugh Wilson, miss Elspeth ?

   – ... Oui, je l’adorais, mon Hughie, il était tout pour moi !
   – Lorsqu’il a rompu avec vous, lui en avez-vous voulu, miss Elspeth ?

   – Affreusement ! Je ne supportais pas d’être laissée pour compte ! Il m’avait juré qu’il m’aimait plus que sa propre vie ! Il disait qu’on se marierait dès qu’il aurait une situation convenable. (Elspeth sanglotait à pierre fendre) Mais c’était un goujat de la pire espèce : il a pris ma vertu, il a bafoué mon honneur, et voilà qu’il m’abandonnait comme si je ne valais rien ! Il ne méritait pas Rose ! Il allait la rendre épouvantablement malheureuse, il allait se jouer d’elle comme il s’était joué de moi ! Non... Je n’avais pas supporté qu’il veuille à son tour la salir, la blesser...  Je devais l’arrêter ! Je devais le tuer !
Elspeth s’effondra et Miss MacGregor compta jusqu’à trois, réveillant la petite Judy qui s’étonna d’avoir les yeux baignés de larmes.

   – Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, soudain effrayée.
La doctoresse s’accroupit près de la jolie poupée de porcelaine, lui sècha les yeux avec son mouchoir.

   – Tu pleurais parce que tu t’es trompée dans ta table de multiplication de 9. Mais ce n’est absolument pas grave.

Judy hocha la tête, les sourcils froncés :

   – Si, c’est grave. Je connais mes tables de multiplications par coeur.

Tout le monde se força à rire, et Miss MacGregor ajouta :

   – Eh bien, c’est pour cela que tu as tant pleuré, tu affirmais les connaître par coeur !

Soudainement, la psychologue fit un petit bruit excédé avec ses lèvres, comme si elle avait oublié de demander une chose capitale, sous hypnose... Elle lança un regard implorant à Mr Gyllenhall qui comprit de suite et, sans ouvrir la bouche, il hocha la tête.

Fiona s’accroupit près de Judy qui tentait de plier l’énorme courtepointe, elle n’avait plus froid...

   – Judy ? Puis-je te poser une question très importante pour moi ?

   – Bien-sûr, Miss MacGregor, vous pouvez.

   – Merci. Voilà, Judy... J’aurai besoin de savoir si tu te souviens de ton autre vie ? A Evenside ?

Les beaux yeux bleus se noyèrent de nouveau, Judy dévisagea très longtemps sa nouvelle amie, puis elle hocha la tête d’un air grave. La psychologue déposa un gros baiser sur la joue de la petite, ajoutant près de son oreille :

   – Si jamais tu as peur, si tu as du chagrin, où si tu veux m’en parler, je te donne ma carte, il y a mon numéro de téléphone, tu peux m’appeler quand tu veux, mon ange !  

Judy hocha la tête de nouveau, puis elle prit la main de son père, prête à partir. Gyllenhall interrogea Fiona du menton, mais cette dernière sourit de toutes ses dents :

   – Navrée, Mr Gyllenhall, c’est un secret entre femmes... 

   – Oui, c’est notre secret, qu’à nous ! répéta Judy, sérieuse comme un pape.
Et tandis que Miss MacGregor prescrivait quelques tranquillisants légers pour la jeune demoiselle, Ross ramassait son chapeau et l’énorme courtepointe, Gyllenhall soulevait son petit ange blond dans les bras et la petite se pencha vers Fiona qu’elle embrassa aussi fort que son nounours.

   Le chauffeur reçut l’ordre de les ramener bien vite à Evenside après avoir déposé l’inspecteur Ross à une station de taxi. 
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Sitôt connue du grand public, l’affaire fit grand bruit, Judy, qui fut Elspeth dans une vie antérieure, fit la une des journaux pendant trois jours d’affilée. Puis les choses se tassèrent, la famille Gyllenhall récupéra l’anonymat tant désiré par l’enfant. Les villages alentours redevinrent des lieux de sérénité urbaine, la campagne récupéra sa tranquillité et son silence, Evenside redevint un paradis sur terre... La tranquillité commençait même à peser sur Julia qui reprit bien vite ses escapades chez ses amies les pimbêches bourgeoises. Elle fit la connaissance d’un sculpteur et elle passa de plus en plus de temps avec l’artiste, très loin de son cher domaine. Crispin espérait même qu’elle se plût tant chez le sculpteur qu’elle ne revînt plus à Evenside.
Gyllenhall prit plusieurs fois rendez-vous avec le docteur MacGregor, bien que Judy n’ait plus eu besoin de ses compétences. Malgré cela, la psychologue fixa le jour et l’heure des rendez-vous, et ils se revirent souvent. Le temps aidant, Miss MacGregor, Fiona pour Crispin, vint passer les week-end à Evenside.
Le divorce des deux parents se fit sans anicroche, la veille de l’anniversaire de Judy qui fêtait ses sept ans. Julia, trop heureuse d’obtenir de Crispin une pension alimentaire relativement confortable, ne réclama jamais rien d’autre, même pas de revoir Judy.

Evenside ne la revit jamais.

A partir de ce jour, Crispin connut le vrai bonheur, entouré des deux femmes qu’il aimait le plus au monde. Judy s’entendait à merveille avec Fiona, la fillette n’était plus obsédée par le passé, bien qu’elle fut toujours de nature mélancolique et taciturne, bien qu’elle restât craintive au moindre bruit suspect. Mais avec sa nouvelle maman, elle se laissait aller à la confidence, elle parlait de tout et de rien, et parfois, Evenside résonnait de rires enfantins... Ses phobies s’éloignaient d’elle, on aurait dit qu’avec le temps, Miss Judy... oubliait son autre vie...
* * *

Mais il existait un esprit chez qui l’affaire avait réveillé bien plus que l’attrait morbide pour une histoire de squelette où la curiosité malsaine des journalistes pour une histoire de jalousie entre amants d’une vie antérieure. 
Un esprit rongé et corrodé par la folie rôdait. Un pauvre esprit rendu fanatique par un dogme rigide, rendu dangereux par la décision irrévocable de ses supérieurs écclésiastiques qui prohibaient le cilice et la flagellation. Emporté par un vent de folie à l’annonce de sa révocation, il quitta sa congrégation, décidé à se faire justice, attendant le moment propice où il pourrait abattre le glaive de la justice divine sur une possédée du démon dissimulée sous une forme angélique !
Un dimanche, la famille Gyllenhall et quelques amis étaient occupés à un pique-nique dans une ravissante clairière, qui jouant au tennis près du bois, qui pêchant près d’un charmant petit ruisseau.  Miss Judy était fort occupée à nourrir son nounours et ses poupées, assise bien sagement sur une courtepointe blanche à motifs. Le chauffeur, aidé de Crispin Gyllenhall retournèrent à la voiture y chercher la malle contenant la vaisselle ainsi que celle contenant le repas. Profitant de l’absence momentanée des adultes près de la grande nappe blanche du pique-nique, un inconnu encapuchonné de noir se précipita sur la petite fille blonde qu’il empoigna sauvagement. Son immense couteau s’abattit à plusieurs reprises avant qu’il ne la lâche pour disparaître dans les fourrés.

L’ange blond glissa lentement sur le côté, sa joue écrasant le nounours. Elle resta ainsi, les yeux grands ouverts, le regard déjà voilé. Sa belle robe de dentelle blanche se teinta de trois horribles taches rouges. Le gazouillis des oiseaux s’interrompit lorsqu’un hurlement strident s’échappa des lèvres de Fiona qui découvrait la scène.

Elle n’arrêtait plus de pleurer, n’osait pas toucher au petit corps agonisant. Lorsque Gyllenhall arriva en courant, trempé de sueur, il lâcha le panier d’osier contenant la vaisselle, courut vers sa fille en hurlant, conscient de ce qu’il allait trouver, tomba sur les genoux sans même en prendre conscience, prit sa fille dans ses bras, ce petit corps sali, ensanglanté, inerte, pesant, déjà mort peut-être, nettoyant son petit visage souillé par les larmes, avec des caresses incessantes. Il pleurait, priait, bavait... sa douleur était incommensurable.

Judy en qui il restait un filet de vie, eut la force de souffler quelques mots :

   –  J’ai... tant... prié pour ex... pier... mes fautes...
Le petit corps se fit pesant entre ses mains. Judy était morte. Elle n’avait plus peur maintenant.
* * *

Quelques temps après l’enterrement de Judy, en vidant le grenier, la gouvernante trouva les cahiers que la petite avait noircis de notes personnelles. Elle les apporta à Mr Gyllenhall qui dut prendre sur lui pour ne pas laisser voir son émotion. Lorsqu’il fut seul, il en ouvrit un au hasard, très vite les lignes se mirent à tanguer et les lettres devinrent floues. Il partit à la recherche de son mouchoir pour s’essuyer les yeux. Puis il ouvrit un autre cahier, un autre, un autre, encore un autre… Ils étaient tous remplis de la même phrase, avec cette écriture si délicate, cette phrase terrible prononcée jadis par le Christ : 

" Celui qui tue par l’épée périra par l’épée ! "
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